Dans la plaine rase, sous la nuit sans étoiles, d’une
obscurité et d’une épaisseur d’encre, un homme suivait seul
la grande route de Marchiennes à Montsou, dix kilomètres de
pavé coupant tout droit, à travers les champs de betteraves.
Devant lui, il ne voyait même pas le sol noir, et il n’avait
la sensation de l’immense horizon plat que par les souffles
du vent de mars, des rafales larges comme sur une mer,
glacées d’avoir balayé des lieues de marais et de terres
nues. Aucune ombre d’arbre ne tachait le ciel, le pavé se
déroulait avec la rectitude d’une jetée, au milieu de
l’embrun aveuglant des ténèbres.
L’homme était parti de Marchiennes vers deux heures. Il
marchait d’un pas allongé, grelottant sous le coton aminci
de sa veste et de son pantalon de velours. Un petit paquet,
noué dans un mouchoir à carreaux, le gênait beaucoup ; et il
le serrait contre ses flancs, tantôt d’un coude, tantôt de
l’autre, pour glisser au fond de ses poches les deux mains à
la fois, des mains gourdes que les lanières du vent d’est
faisaient saigner. Une seule idée occupait sa tête vide
d’ouvrier sans travail et sans gîte, l’espoir que le froid
serait moins vif après le lever du jour. Depuis une heure,
il avançait ainsi, lorsque sur la gauche, à deux kilomètres
de Montsou, il aperçut des feux rouges, trois brasiers
brûlant au plein air, et comme suspendus. D’abord, il
hésita, pris de crainte ; puis, il ne put résister au besoin
douloureux de se chauffer un instant les mains.
Un chemin creux s’enfonçait. Tout disparut. L’homme avait à
droite une palissade, quelque mur de grosses planches
fermant une voie ferrée ; tandis qu’un talus d’herbe
s’élevait à gauche, surmonté de pignons confus, d’une vision
de village aux toitures basses et uniformes. Il fit environ
deux cents pas. Brusquement, à un coude du chemin, les feux
reparurent près de lui, sans qu’il comprît davantage comment
ils brûlaient si haut dans le ciel mort, pareils à des lunes
fumeuses. Mais, au ras du sol, un autre spectacle venait de
l’arrêter. C’était une masse lourde, un tas écrasé de
constructions, d’où se dressait la silhouette d’une cheminée
d’usine ; de rares lueurs sortaient des fenêtres encrassées,
cinq ou six lanternes tristes étaient pendues dehors, à des
charpentes dont les bois noircis alignaient vaguement des
profils de tréteaux gigantesques ; et, de cette apparition
fantastique, noyée de nuit et de fumée, une seule voix
montait, la respiration grosse et longue d’un échappement de
vapeur, qu’on ne voyait point.
Les livres ne sont peut-être pas une chose bien nécessaire ;
quelques mythes d’abord suffisaient ; une religion y tenait
tout entière. Le peuple s’étonnait à l’apparence des fables
et sans comprendre il adorait ; les prêtres attentifs,
penchés sur la profondeur des images, pénétraient lentement
l’intime sens du hiéroglyphe. Puis on a voulu expliquer ;
les livres ont amplifié les mythes ; – mais quelques mythes
suffisaient.
Ainsi le mythe du Narcisse : Narcisse était parfaitement
beau, – et c’est pourquoi il était chaste ; il dédaignait
les Nymphes – parce qu’il était amoureux de lui-même. Aucun
souffle ne troublait la source, où, tranquille et penché,
tout le jour il contemplait son image… – Vous savez
l’histoire. Pourtant nous la dirons encore. Toutes choses
sont dites déjà ; mais comme personne n’écoute, il faut
toujours recommencer.
Il n’y a plus de berge ni de source ; plus de métamorphose et
plus de fleur mirée ; – rien que le seul Narcisse, donc,
qu’un Narcisse rêveur et s’isolant sur des grisailles. En la
monotonie inutile de l’heure il s’inquiète, et son cœur
incertain s’interroge. Il veut connaître enfin quelle forme
a son âme ; elle doit être, il sent, excessivement adorable,
s’il en juge par ses longs frémissements ; mais son visage !
son image ! Ah ! ne pas savoir si l’on s’aime… ne pas
connaître sa beauté ! Je me confonds, dans ce paysage sans
lignes, qui ne contrarie pas ses plans. Ah ! ne pas pouvoir
se voir ! Un miroir ! un miroir ! un miroir ! un miroir
!
Et Narcisse, qui ne doute pas que sa forme ne soit quelque
part, se lève et part à la recherche des contours souhaités
pour envelopper enfin sa grande âme.
Au bord du fleuve du temps, Narcisse s’est arrêté. Fatale et
illusoire rivière où les années passent et s’écoulent.
Simples bords, comme un cadre brut où s’enchâsse l’eau,
comme une glace sans tain ; où rien ne se verrait derrière ;
où, derrière, le vide ennui s’éploierait. Un morne, un
léthargique canal, un presque horizontal miroir ; et rien ne
distinguerait de l’ambiance incolorée cette eau terne, si
l’on ne sentait qu’elle coule.
Oui, tu le pensais bien : Michel nous a parlé, mon cher
frère. Le récit qu’il nous fit, le voici. Tu l’avais demandé
; je te l’avais promis ; mais à l’instant de l’envoyer,
j’hésité encore, et plus je le relis et plus il me paraît
affreux. Ah ! que vas-tu penser de notre ami ? D’ailleurs
qu’en pensé-je moi-même ?… Le réprouverons-nous simplement,
niant qu’on puisse tourner à bien des facultés qui se
manifestent cruelles ? — Mais il en est plus d’un
aujourd’hui, je le crains, qui oserait en ce récit se
reconnaître. Saura-t-on inventer l’emploi de tant
d’intelligence et de force — ou refuser à tout cela droit de
cité ?
En quoi Michel peut-il servir l’état ? J’avoue que je
l’ignore… Il lui faut une occupation. La haute position que
t’ont value tes grands mérites, le pouvoir que tu tiens,
permettront-ils de la trouver ? — Hâte-toi. Michel est
dévoué : il l’est encore ; il ne le sera bientôt plus qu’à
lui-même.
Je t’écris sous un azur parfait ; depuis le douze jours que
Denis, Daniel et moi sommes ici, pas un nuage, pas une
diminution de soleil. Michel dit que le ciel est pur depuis
deux mois.
Je ne suis ni triste, ni gai ; l’air d’ici vous emplit d’une
exaltation très vague et vous fait connaître un état qui
paraît aussi loin de la gaîté que de la peine ; peut-être
que c’est le bonheur.
Nous restons auprès de Michel ; nous ne voulons pas le
quitter ; tu comprendras pourquoi si tu veux bien lire ces
pages ; c’est donc ici, dans sa demeure, que nous attendons
ta réponse ; ne tarde pas.