


Louis Vaucher, né à Genève le 14 janvier 1832, écolier du Collège, étudiant de 
l'Académie, licencié en droit en 1854, élu deux fois, en 1864 et en 1868, 
substitut du procureur-général, juge de paix en 1871, juge à la cour en 1876, 
auteur d'un règlement général de police, fondateur d'un journal, la Semaine 
judiciaire indispensable aux hommes de loi, mort le 1" octobre 1882. Voilà, en 
deux mots, la biographie officielle de notre ami. La Semaine judiciaire ajoute 
qu'il avait de qui tenir dans sa famille. Son grand-père, Vaucher-De Lom, fut un 
savant botaniste ; son oncle et maître, Vaucher-Mestral, un helléniste de premier 
ordre ; par sa mère, il descendait de P. Mouchon, le patient auteur d'un travail 
prodigieux: La table de P Encyclopédie ; son père, enfin, le pasteur Vaucher-
Mouchon, consacra toute sa vie, tout son bien aux autres. Elevé dans un pareil 
milieu, notre ami fut un esprit très distingué, très orné, un homme intègre, utile, 
aimable, et il mourut pauvre. Pour montrer ses qualités de magistrat, on pourrait 
accumuler les épithètes banales ; un seul fait suffit, plus éloquent que toutes les 
phrases : pendant toute sa carrière de juge de paix, aucun de ses jugements ne 
fut révisé.

Il nous appartient surtout comme homme de lettres, car il fut membre de la 
Section littéraire de notre Institut, membre honoraire, il est vrai, mais aussi 



laborieux que les meilleurs des effectifs. Dans les dernières années de sa vie 
surtout, son activité se porta sur quantité d'objets : il fit des cours de droit à 
l'Université, à la Société des Arts, des conférences sur le Musée Gosse à la 
Société d'histoire et d'archéologie ; il rédigea pour le Journal de Genève une 
Chronique judiciaire fort estimée ; longtemps auparavant, dans des feuilles 
politiques, il avait fait écumer et pétiller la vivacité piquante et point amère de 
son esprit. Il donna aussi des articles sérieux à la Bibliothèque universelle. On 
nous a cité de lui une Etude sur Rabelais qui n'a pas été retrouvée dans ses 
papiers : c'était un morceau de fine et forte critique. Il avait le goût des arts, il en 
avait aussi l'intelligence; ses articles anonymes sur la peinture montraient des 
impressions très personnelles qui ont plus d'une fois étonné les experts. Mais il 
ne signait pas, ne recueillit pas même ces articles nombreux qui se sont 
dispersés avec les feuilles mortes. Il n'a guère mis son nom qu'au bas de ses 
vers.

Poète, il l'était dans l'âme et le fût devenu tout à fait avec un peu plus de 
patience et de travail. Entre 1854 et 1857, il fit un assez long séjour à Paris, avec 
l'intention de se vouer aux lettres. Mais il se découragea trop vite et regretta son 
pays.

Allons-nous en loin de la ville
Au grand fracas triste et moqueur,
Loin de Paris, funeste asile
Pour la pensée et pour le cœur...
Pauvre rêveur, ton âme est pleine
D'amour, d'espérance et de foi ;
Allons ! les rives de la Seine
N'ont pas été faites pour toi... 
Retourne aux lieux qui t'ont vu naitre, 
0 pauvre oiseau tout déplumé, 
Et tu retrouveras peut-être 
Ton nid tout chaud, tout parfumé, 
Des amis dont les mains ouvertes 
Se refermeront sur ta main, 
Des feuilles plus fraîches, plus vertes, 
Plus de fleurs le long du chemin... 

Ainsi écrivait-il à un ami (Camille Ferrier) : on sent là l'émotion vraie. Plus tard, 
tout à fait découragé, il s'écriait en brisant sa plume : 

Pourquoi faire des vers quand on les fait si mal ? 

On le voit, Louis Vaucher ne fut injuste qu'envers lui-même. Par bonheur, nous 
avons sous la main de quoi réviser son arrêt. Voici un fragment que nous 



retrouvons dans ses papiers ; André Chénier eût souri en le voyant. Avec de 
légers coups de ciseau çà et là, ce serait beau comme l'antique : 

...Pourquoi me refuser ta lumière paisible? 
Belle reine des nuits, pourquoi te caches-tu ? 
0 Diane, Diane, es-tu donc invisible? 
L'orage cependant n'a pas voilé les cieux; 
Les constellations, signes mystérieux, 
Symboles éclatants d'une langue inconnue, 
Tracent en traits de feu Jéhovah dans la nue... 
Ce nom te fait-il peur, fille de Jupiter ? 
Ta place est vide au ciel, et le ciel est désert. 
Aux cieux où tu régnas, pleures-tu ta défaite ? 
Es-tu sur le Latmos? Es-tu sur le Taygète? 
Cherches-tu sur la rive où se brisent les flots, 
Dans les cendres d'Ephëse ou les rocs de Délos, 
De tes adorateurs les traces effacées ? 
Ou bien rappel les-ta tes nymphes dispersées 
Qui, secouant enfin aux accents de la voix 
L'injuste et lourd repos qui les retient captives, 
Se hâtent sur leur dos d'ajuster leur carquois 
El te cherchant des yeux, joyeuses et craintives, 
De leurs cris éclatants font retentir les bois ? 
0 Diane 1 au milieu du chaste et blond cortège, 
Fière de ta beauté qu'on ne peut égaler, 
Tu montres tes genoux aussi blancs que la neige 
El tu donnes au vent tes cheveux à mêler... 
Prends garde ! en poursuivant le sanglier rapide, 
En perçant de tes traits la biche aux yeux en pleurs, 
Dans ces lieux enchantés où le printemps réside, 
Tu pourrais rencontrer, au pied d'un arbre en fleurs, 
Paré de sa jeunesse et le regard humide 
Un autre Endymion... 

La poésie s'arrête là. Le marbre est brisé, mais c'est bien du marbre ! Quand 
on peut faire de pareils vers, on ne reste pas longtemps découragé. Louis 
Vaucher se remit à l'œuvre et la Section littéraire de l'Institut, qui lui offrit un 
public attentif et sympathique, applaudit plus d'une fois de jolies fables, des 
comédies sans prétention, qu'il ébauchait d'une main légère, en y mettant la 
douce malice et la rare finesse de son observation. Devant cet auditoire discret, 
il eut pu lire encore bien des poésies lyriques 1rès senties, très émues ; s'il ne l'a 



pas fait, c'est que peut-être il ne voulait pas livrer tout son cœur. Peut-être aussi 
dédaignait-il injustement ces poésies datant de sa jeunesse.

Nous savons qu'aux derniers jours de sa vie il brûla des liasses de manuscrits, et 
qu'à la prière de son frère, il ne laisse subsister que deux cahiers sur lesquels il 
écrivit au crayon de sa main mourante : « Essais sans valeur. »

L'Institut national veut sauver de l'oubli quelques-unes de ces productions. Il a 
déjà publié dans son Bulletin l'Eléphant blanc. Une de ces agréables comédies 
que Vaucher lisait si bien, une pièce encore inédite paraîtra bientôt, les Avis 
charitables; suivront des élégies, des sonnets, des fables qui n'ont eu aucun 
lecteur, une traduction de Françoise de Rimini, le plus touchant épisode de la 
Divine comédie. Le traducteur, en suivant Dante vers à vers et en s'imposant 
toute les difficultés de la terzine, les a surmontées avec une aisance et une 
liberté de main qu'on ne saurait assez admirer. A notre humble avis, aucun poète 
français, pas même Antony Deschamps, n'a rendu aussi bien la lettre et l'esprit, 
la musique et la grâce de ce chef-d'œuvre. Notre ami a laissé encore l'ébauche 
d'une tragédie en cinq actes et en vers, intitulée Stéphanie. Une scène de cet 
ouvrage montrera ce qu'eût pu faire Vaucher en persévérant dans le grand art. Le 
théâtre l'attirait dans ces derniers temps, il rêvait un drame sur Calvin et il 
traduisit en vers français Le roi Henri IV de Shakespeare. C'est pour la scène 
qu'il écrivit son Morgarten (1). Rappellerons-nous le mérite et le succès de ce 
poème dramatique, dont l'édition fut épuisée en quelques jours? Le poète avec 
une habileté remarquable avait su mêler la Action à l'histoire et trouver une 
situation très émouvante: une affaire de cœur étroitement liée au grand intérêt 
patriotique, une catastrophe domestique attristant sans le diminuer le triomphe 
national. Des sentiments très dignes et très nobles, simplement exprimés en vers 
faciles, élégants, d'un charme uni, d'une chaleur douce et parfois d'une belle 
fierté, voilà ce qui a séduit le petit nombre d'heureux qui sentent et comprennent 
la poésie.

Tel était le poète, mais ceux qui nous écoutent sont loin de connaître encore 
l'ami que nous avons perdu. Il fallait le voir dans un cercle intime, au dessert, 
quand la causerie devenait générale ; son visage alors s'animait, s'affilait, 
s'aiguisait, les yeux pétillaient derrière le pince-nez, le sourire allongeait ses 
lèvres fines et avant qu'il eût ouvert la bouche, on sentait déjà le flux d'idées 
étranges qui allaient jaillir. Il parlait comme Mercutio, comme Hamlet, nageant 
en pleine fantaisie avec cette gaité d'imagination qui n'est comprise que des 
artistes, et accentuant le paradoxe avec une petite voix de tête, un geste saccadé 
qui mettait tout le monde en belle humeur. Heureux temps où l'on soupait au 
lieu de banqueter, où l'on causait drôlement au lieu de porter des toasts, où les 



esprits fins ne devaient pas se mettre à la portée de la foule. Ne fût-on que trois, 
le nombre des grâces ou neuf tout au plus, le nombre des muses, il y avait assez 
d'idées folles pour égayer toute une nuit. La malice n'était point méchante, 
l'escrime joyeuse ne tuait personne, le cliquetis des opinions amusait la galerie 
sans faire de mal ; en ce temps-là, on pouvait être heureux sans qu'il y eût de 
victime. Louis Vaucher n'a jamais blessé aucun de ses amis. C'est ainsi qu'il a pu 
attirer et garder tant d'affections fidèles. Il était sympathique, parce qu'il était 
bienveillant ; il savait que le meilleur moyen de plaire aux autres, c'est encore 
de leur faire plaisir. Cette parfaite courtoisie qui lui avait particulièrement valu 
l'amitié des femmes — elles le recherchaient toutes — c'était bien chez lui la 
fleur de la charité; il avait plus que tout autre cette vertu suprême, celle qui est 
bonne, point envieuse, point insolente, sans aigreur et sans orgueil, parfaitement 
désintéressée, ne se réjouissant pas de l'injustice, ne se réjouissant que de la 
vérité, ne soupçonnant point le mal, excusant tout, supportant tout.

Tel fut Louis Vaucher pour ceux qui l'ont connu de près, mais il en est un autre 
encore, connu de lui seul et qui ne s'est révélé qu'à la dernière heure. Ce 
comique si drôle qui eût été un excellent comédien — ceux qui lui ont vu jouer 
dans un salon le rôle de Jodelet en rient encore — cet humoriste charmant qui 
ne nous montrait que le côté fantasque de son esprit, gardait pour lui le meilleur 
de son* âme. Notre ami avait des goûts de campagne et de solitude ; il 
disparaissait souvent des semaines entières et nous le croyions occupé a courir 
les bois en quête de champignons. Mais il méditait alors et il souffrait ; il a 
connu toutes les angoisses de la pensée et ce profond abattement, indifférence 
chez les uns, scepticisme chez les autres, qui suit l'orage intérieur : 

Votre foi, votre orgueil ont retenu vos pas,
J'étais las dans ce temps des tourments de l'esprit,
J'étais las de chercher la vérité pour guide,
Las de ce que l'on pense et de ce qu'on écrit,
Las de creuser l'idée et de la trouver vide.
Le néant m'attirait, le doute avait vaincu,
Et, pour mieux blasphémer, calme et sans épouvante,
Je suspendais alors ma course haletante,
Insultant l'idéal que j'avais entrevu.
Tous avez éprouvé comme moi ces tortures,
0 poêtes rêveurs, pâles amants du beau ;
Votre cœur a saigné de toutes ces blessures,
Et ma douleur pour vous n'aura rien de nouveau.
Mais lorsque vous étiez au fond de cet abîme,
Dites-moi, quelle main vous en a retirés?
Quelle onde a rafraîchi vos gosiers altérés?



Qui fit luire à vos yeux une clarté sublime?
Êtes-vous remontés par des sentiers fleuris
En prenant dans vos mains des buissons sans épines?
Vous êtes-vous traînés, les mains, les pieds meurtris,
Sur les cailloux roulant à travers les ruines?
Mais pour moi, c'est l'amour, moi qui n'y croyais pas.

L'amour, en effet, devint la force dé sa vie et lui imposa des devoirs qu'il a très 
vaillamment acceptés et supportés. Ses cahiers de vers écrits pour lui seul et 
condamnés par lui-même à l'oubli, nous montrent encore chez notre ami, que 
nous prenions pour un épicurien, un fond très singulier de stoïcisme. Même 
dans les années de jeunesse et d'insouciance, il se plaisait à regarder la mort en 
face et il l'attendait sans peur.

Jeune homme, pourquoi donc répétez-vous sans cesse: 
« Seigneur, la vie est courte » — et vous comptez vos pas, 
Vous frappez votre front et vous dites : « Hélas ! 
0 destin, ô malheur ! le temps fuit, le jour baisse... » 

Pour moi, si je pouvais retenir ma jeunesse, 
M'asseoir sur le chemin qui conduit au trépas, 
Non ! si je le pouvais, je ne le ferais pas, 
Et je croirais sans doute agir avec sagesse. 

Dans un vin généreux j'ai puisé la gaité,
Mes amis ont souri, mon aimée a chanté.
Je l'aime, elle était là près de moi tout à l'heure ;
Le jour a ses splendeurs, la beauté ses attraits,
Les nuits ont leur silence et leurs charmes secrets,
La vie a ses plaisirs — mais la mort est meilleure.

Quand on se dit sans témoin de pareilles choses, à vingt-quatre ans, on est armé 
pour le combat suprême. Nous comprenons maintenant les dernières années de 
notre ami. II savait qu'il n'aurait pas longtemps à vivre, il se sentait, sans le dire 
à personne, atteint d'une de ces maladies qui ne pardonnent pas. Un coup 
violemment douloureux, la mort de sa fille, hâta le progrès du mal qui le 
dévorait lentement. De loin, de très loin, il vit la mort venir et l'éloigna tant qu'il 
put; sans la craindre, pour faire son devoir jusqu'au bout. Il la voyait si 
nettement s'approcher de jour en jour, d'heure en heure, qu'il put annoncer 
l'instant où elle l'atteindrait. Ses derniers entretiens furent d'une sérénité, d'une 
dignité plus qu'humaine. Il ne regrettait de la vie que ses charges, ne tremblait 
que pour l'avenir de sa famille, pour les cinq enfants qu'il avait soutenus seul 



jusqu'alors et qui allaient lui tomber des bras. Pauvre Vaucher ! nous ne l'avons 
vraiment connu qu'à la dernière heure. Ses meilleurs amis l'estimaient fort et 
l'aimaient bien, mais pas assez.

(1) Morgarten. poème dramatique par Louis Vaucher. Genève, Fick. 1876.


